一個人走路的安靜

旅行時我最喜歡的一些時光，是那種沒有計畫、也沒有同伴的時刻——在一座還沒醒來的城市裡，趁著清晨，順著街道轉彎的方向隨意走。我會有點迷路，但我不在意。

我規劃旅程很仔細，也許太仔細了。我喜歡知道搭哪班車、走哪個出口、大概幾點。但我學會刻意留一些空白，因為事後記得最清楚的部分，幾乎從來不是我排進行程裡的那些，而是那個走錯的彎、那間小店、那張我坐得比預期還久的長椅。

一個人走，不是為了孤單，而是想有那麼一段時間，聽見自己的腳步聲。

我不是說每個人都該這樣旅行。只是我總會一次次回到這種方式，於是想在自己又被說服排出更緊湊的行程之前，先把它寫下來。